读书

转载请注明来源： 枫影居 文章链接： [每周读书] 第十周 希望和悲伤 《肖申克》和《追风筝的人》 这是我最近看的两本书，《肖申克》全名《麗塔海華絲及蕭山克監獄的救贖》，《肖申克的救赎》是小说改编的同名电影。 《追风筝的人(The Kite Runner)》则是一个阿富汗人写的，是以阿富汗为背景的悲伤的小说。也有同名的电影。 这两本书都讲述了很好的故事。 《肖》把监狱这样一个黑暗的地方变得跟自由的世界似的。一切都源自于内心深处的希望。 主角安迪从不向任何人低头，他心中怀有希望，他抵抗那些“姐妹”时候是，找瑞德弄来一把锤子磨石头的时候是，同狱警斗争竟然给同事获得啤酒的时候是，办出最好的监狱图书馆的时候也是。他是一个“人”，他帮典狱长洗黑钱，帮狱警报税，从而换取某些照顾，是一个做着神奇而又肮脏事的“人”。他办好监狱图书馆，还教育狱友读书并获得高中文凭，是一个做着不寻常的事情的好人。而他越狱的时候，大概也就没人会觉得是多么神奇的事情了。尽管监狱里面没有神话，但是他这个人本身就已经是一个传奇。 《追风筝的人》击中人类内心的共同情感，友情，亲情。他先给我们展示了一个美好的家庭，当然母亲难产是一个缺陷。但是父亲是一个几乎完美的人，他孔武有力，是个成功的商人，为人正直，帮助他人从不求回报，在喀布尔受尽大家的爱戴。然后是主角，他生活在无忧的环境里，有一个对他很好很好的朋友，或者仆人，哈桑。接着作者要一个一个敲碎这些美好。 先是告诉我们哈桑和主角收到坏人哈塞夫的欺负，当然那次逃脱了。然后告诉我们主角赢得了斗风筝大赛，使得父亲很高兴从而能稍微缓解一下父子之间冷漠的关系。就在我们高兴的时候来个转折，哈桑被哈塞夫围住了，在帮主角追风筝的时候，主角追过去看到了，但是没有挺身而出。这一幕，主角的心理斗争描写很精彩。他害怕被哈塞夫欺负，但是不忍心看哈桑受欺负，他害怕失去哈桑追的风筝从而失去刚刚有好转的父亲的温和。总而言之他袖手旁观了，尽管是留着泪的。哈桑被哈塞夫鸡奸了。 从此主角的生活就变了。哈桑在主角受欺负的时候挺身而出毫不犹豫但是主角没有。他让哈桑受了多大的伤害！他开始避开哈桑，以免自己内疚。于是终于到了栽赃哈桑诬陷哈桑偷窃从而把哈桑赶走的地步。哈桑只能承认自己偷窃，如果他说出实情那么主角就要受罚，他不希望看到主角受罚。到这里，已经是一个破碎的世界。 然后阿富汗政变了。父亲带着主角逃到美国。父亲是一个多么正直的人啊，在听到哈桑偷盗的事情的时候他直接说我原谅你了，在逃亡路上看到关卡士兵要对同行的妇女无礼时他冒着性命危险挺身而出……于是作者要敲碎父亲这个完美的人了。他先是把父亲丢到美国这个陌生的环境里，当加油站的工人。这已经让父亲很屈辱但是这还不够破碎他又让父亲得了癌症，父亲一辈子跟熊搏斗，终于还是败给癌症。 而后主角娶妻，妻子不育亦是，他后来因缘回到白沙瓦见故人最后一面得知哈桑竟是自己同父异母的兄弟的时候，又一次破碎。 他这一辈子都生活在那个谎言的阴影下，他这下回到阿富汗了，哈桑却被暴政杀死了，留下一个孤儿。这回主角不再软弱，他拼着性命危险回到喀布尔，救出孤儿，而自己也浑身是伤——拜那个当年欺负过自己的哈塞夫所赐，而哈塞夫也丢了一只眼睛。 他带着孤儿索拉博，想尽办法要领养他，但是移民局不肯放行。他不得已得先把索拉博送到一个孤儿院再耍些手段办理出境手续。但是可怜的索拉博在喀布尔的孤儿院早已受尽屈辱，而且被哈塞夫买走后更遭到性虐待，对于孤儿院抱有极大的恐惧。他让主角保证不再让自己回到孤儿院而主角也保证过了，但是主角反悔了。 索拉博原本的希望破灭了，他只有去寻死，一个小孩，寻死。另一个破碎的美好。 终于他把索拉博抢救回来之后，索拉博对于一切都厌倦了，他希望回到过去的生活，但是已经回不去了。他们回到美国。主角再一次去放风筝，带着索拉博。想起那时候，和哈桑一起的故事…… 看书的时候我一直在思考人物和情节的关系。当然或许会有人说在写作的时候跟着条条框框来不是什么好事但是要知道，会写作的人他们本身不需要查这些东西来进行写作，写作的方法早印在他们脑海里，几乎是潜意识层面的发挥。这是废话了。 无论《肖》也好《追风筝的人》也好，情节，也就是故事，本身都是美好的，动听的故事，而这些美好都是基于对人物的成功塑造之上的。安迪是一个心中充满希望的人，同时也是一个聪明的人。所以他不会屈从，也不会因为洗黑钱犯法就不去涉足，更不会因为监狱的墙很厚就不去挖。 阿米尔是一个软弱的人，他渴望父亲的爱，同时他也是一个普通的人。他不敢挺身而出去帮助哈桑因为一个普通人面对这么强大的敌人当然会害怕。他回去编造谎言是因为他本身不知道这个谎言会给别人造成多大伤害，他还是个孩子，同时他内疚。更重要的是，他希望独占他父亲的爱。 父亲是一个勇敢正直的人，一个聪明的人。他也内疚也背叛自己的好朋友，也爱自己的孩子。他的心里也很矛盾。他自尊心和正义感很强，逃亡的时候路见不平，也不管双方力量是否悬殊但是作为一个男人他要挺身而出，即便后来面对癌症他也毫无惧色。 哈塞夫戏份不多，但是一个坏透了的人。坏透了就是一切以自己的娱乐为中心，用尽一切手段来满足自己，而且不会意识到自己是错的。 有了这些人物，那么故事应该怎么发展就只能是由这些人物本身来决定了，他们应该说怎样的话应该做怎样的事情是否合适，人物设定就是标准。 于是对比一下许多过分强调情节的作品，比方小说中的人物都是除了爱情就啥也没有的，那么我们就不难发现为什么很多人称这些作品是肤浅之作了。一切故事背景也好，一切修饰的语言也好，只是为了能更好的更流畅地展开故事，只是为了能更鲜活地表现人物而已。 1、肖申克的救赎 肖申克是一个监狱，关的都是谋杀罪级别的重型犯人。银行家主角安迪被控谋杀自己的妻子和情人而入狱。作者描述的视角是第一人称，以同牢的瑞德作为叙述者。 安迪跟其他的犯人不一样，他是一个心中充满希望的人。监牢里什么也没有，有的只是时间。监狱里没有神话，文弱的安迪当然打不过人多势众的“姐妹”，常被性骚扰但是绝不屈从。不过我觉得安迪已经是一个神话，在牢房里打磨石头度日而不是跟别人一样抽烟喝酒变“姐妹”，在一次修屋顶的活时同狱警周旋竟然给所有人啤酒喝享受一会儿“做人”的感觉，还在监牢里面办图书馆获得狱外的资助…… 这本书说的就是安迪的传奇，而我觉得最神奇的不外乎最终的越狱。本来就是无辜被关入监牢的安迪终于冲出牢笼，奔向自由。 这是一个美好的故事，有人说这故事很励志，而我却认为它不过是个美好的故事而已，小说就是小说。 2、追风筝的人 卡勒德·胡賽尼(英語：Khaled Hosseini)，阿富汗作家，在美国，用英语，写出他的第一部作品，然后，火了。这是作者。 这是一个悲伤的故事，完全不像《肖申克》一样美好。但是悲剧往往更能动人，对吗？故事的时间跨度从主角小时候到他老了，三代人，故事的空间跨度从阿富汗一直到美国。主角阿米尔，其父，其“好朋友”——仆人哈桑，还有个重要的反派坏人哈塞夫。 故事就是围绕这几个主要人物展开的。主角自幼丧母，父亲是孔武有力的男子，同时也是成功的商人，正直的绅士，是主角自小的崇拜。但是尽管主角苛求自己要成为父亲那样的人，却一直无法做到。哈桑是主角的仆人兼好友，但是因为是仆人，主角始终无法承认他是朋友。但哈桑一直对主角忠心耿耿。主角跟父亲的关系不好，因为他觉得自己跟父亲相去太远，想来父亲也对此抱憾，为了消除两人的鸿沟，主角努力并且艰难地在斗风筝大赛上拿到了冠军。而哈桑在帮主角追掉下的风筝的时候被坏人哈塞夫欺负（鸡奸）了。主角在小巷子看到了但是不敢挺身而出，因为他害怕。 [...]

转载请注明来源： 枫影居 文章链接： 书单——[每周读书]八周来的整理 转眼[每周读书]已经到了第八周了。第八周的读书是原研哉的《Designing Design》，将于下周释出。 今天我把过去八周中推荐过的所有书目整理了一下，大约有20+本书，希望与各位喜欢读书的朋友分享： -《带一本书去巴黎》 游记散文，主讲法国大革命时期的历史 -《一九八四》 小说，作者一九四十年代所作，描述其所在年代的未来，与我们现状惊人吻合，提出思考。 -《七十年代》 文集，集合了韩少功、北岛等许多位经历过七十年代人的回忆，是一部多角度描述历史的文集。 -《我们台湾这些年》 以一个普通台湾人的身份谈论台湾过去五十年，清晰了展现了台湾的过去，并且，我认为与大陆现状有许多惊人的相似之处。 -《万历十五年》 历史，以万历十五年这一个特殊的年份展开，通过对于明朝历史起着几个关键作用的人物来讲述历史。 -《心术》 日记体小说，作者是电视剧《蜗居》的作者，本书同样以现实的手法描述医院里的故事，观点是否可取我不作评论，但是通过本书确实令我对医院了解更多。 -《挪威的森林》 小说，对于生命与生活的思考。日本目下已经结束经济高速增长期，正经历经济与文化共同繁荣的时期，处于这样阶段的人开始思考更接近与人性的问题。 -《读库0600》 文集，已有多本出版，我只读过这一本，前面数篇文章均为极佳的作品。 -《民主的细节》 个人文集，从生活细节的层次来阐述美国的民主。这是一本很容易阅读的书，没有官方政治言论，只有清晰易懂的生活事例。 -《目送》 个人文集，我并不十分喜欢这本书，但是该书在抒情的手法上颇有独到之处。 -《超越CSS》 设计&CSS，《禅意花园》的作者所著，讲述WEB中的设计，全书大量精美的图片激发读者灵感，而作者阐述的设计原则亦令人深思。 -《苏菲的世界》 哲学类小说。以小说的形式讲述哲学这门学科，使得原本生硬难懂的哲学变得更为平易近人。作为小说它是失败的，但是作为哲学教科书它是十分成功的。 -《浮生六记》 中国古典小品文。作为提高古文阅读水平的极佳读物，同时其内容亦颇有生动有趣之处。 -《画梦录》 何其芳早期文集。写作手法吸收了西方美学的手法，将语言视为精致的艺术品细细雕刻，是锤炼语言的极佳读物，但是有其局限性。 -《汪曾祺散文》 回归乡土的语言与文字。 -《一个陌生女人的来信》 茨威格对于女人心思的极为细腻的表现。 -《戴望舒诗集》 [...]

转载请注明来源： 枫影居 文章链接： [每周读书] 第六周 三体 知道「三体」是在推上，当时「三体」第三部刚出版，我却是第一次听说这部小说。 这是一部硬科幻小说，硬科幻着重于科技，技术的描写往往要重于人物的描写。维基定义如下： 硬科幻小说（英语Hard Science Fiction，简称Hard SF）是一种科幻小说的分支类型。作品的核心思想是对科学精神的尊重和推崇。在手法上，硬科幻以追求科学（可能的）的细节或准确为特性，着眼于自然科学和技术的发展。 在「三体」中，设定了三体文明这样一个外星文明，三体即是由三颗恒星组成的天体，由于三颗行星的不规则运动导致该星系中，类地行星气候的异常以及不可测。三体人就是生活在这样一个恶劣的环境当中。 「三体」这部作品由文革时期开始展开，第一部的主人公由右派子弟机缘巧合地成为红星基地的科学家从事一项秘密研究，在一次偶然的机会里，开启了一场对于人类的生存意义重大的斗争。 「三体」借助了技术细节的描写，场景展开的时间和空间维度可谓宏大已极，由于作者深厚的物理及天文学的功底，使得小说的展开顺畅而令人信服，而这也是硬科幻中最为令人大呼过瘾之处。 「三体」我目前看完了第一部，我觉得是一部不可多得的好作品。 在touch上完成的博文，写得不好请见谅。

转载请注明来源： 枫影居 文章链接： [每周读书]第四周 美丽的诗歌与散文 昨晚没能找到并且看完一本有趣的书，所以本周的读书就用我以前看过的书来作为介绍。 翻书的时候发现我还有很多书目没有介绍出来，本来列了一份比较长的书单，但是最终删减了一下，只保留了三篇，我看过的，而且很是欣赏的。 1、[诗集]《望舒草》 “雨巷诗人”戴望舒（1905-1950），相信多数人都是由《雨巷》认识这位诗人的。《雨巷》作于1927年，1933年出版的《望舒草》收录了该篇作品，同时还有《烦忧》等其他优秀作品。 “…然而细阅望舒底作品，很少架空的情感，铺张而不虚伪，华美而有法度，…”本书的序如此评价望舒的诗歌。“唯美，凝练”，“深刻，饱满”，这是两对极难融合而又极为重要的写作要求，唯美吟咏一经展开，就很难收住笔头使之凝练简洁，而一旦精雕细琢，又难免失却整体的圆满。至于思想着眼点的深刻以及理性地深入挖掘，则往往伴随这生冷的理智而致使文章灵动不足。然而我以为戴望舒的作品绝对担得起这八个字。他是象征主义派诗人，但是反对无意义的象征以及虚伪的抒情，更主张抒发内心底细腻底情感。而这在当时整个诗坛都在直白呼喊的形势是截然相反的。短诗《烦忧》是其抒情细腻婉转的极佳表现： 说是寂默的秋的悒郁， 说是遥远的海的怀念， 假如有人问我烦忧的原因， 我不敢说出你的名字。 我不敢说出你的名字， 假如有人问我烦忧的原因， 说是遥远的海的怀念， 说是寂默的秋的悒郁。 而《雨巷》可谓其将情感节奏与音律节奏和鸣的顶峰之作。 （时隔数年我已忘记看的是出版社出版的，封面来自豆瓣，仅供参考。） 2、[散文]余光中《听听那冷雨》 这是一篇散文，一篇精致的散文。 阅读这篇散文的时期，我正在思考能否把音乐、视觉和情感同时融入文章当中进行锤炼。而《听听那冷雨》，我以为，正是一篇绝美的音乐散文，一幅极佳的烟雨水墨，一声低沉的思乡苦吟。 文首颇让我想起《雨霖铃》的“凄凄惨惨戚戚”。 “惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。” 而全文对雨的描写更是少不了“清清爽爽新新”、“细细嗅嗅”……每一声点点滴滴都是雨点轻轻浅浅地碎溅，这是一种美妙的音乐，饱含着回忆里的喜爱。 “那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。” “雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。” 这是雨点敲落屋瓦时明丽又阴冷的画面。 作者的古典文学功底自不用说，其对于情感的把握和语言的运用使得文章读来有如行云流水，情感抒发来恰似汩汩清溪，这是一篇精致的散文，是一篇意蕴丰富的散文，恰似一位美丽而琴艺极佳的美人，纤指按弦，琴音声声，饱含伤痕。 3、[词集]《纳兰词》 纳兰性德（1655-1685）,原名成德，字容若，号楞枷山人。 对纳兰性德还是因为一位姑娘，她觉得“纳兰容若”这个名字很好听。 是啊，这是一个多么美丽的名字啊，配上这一位为天妒而早逝的翩翩才子，而他对于亡妻深刻的情感以及大量凄婉却又清丽的悼亡词则更受世人称赞。 读纳兰的悼亡词，总让我想起李清照的词，但是二者又不相同，李清照的字句之间总有声声柔弱苦痛的吟叹，而纳兰词中则多为孤寂的思念，情感更趋朴素。 “风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。” “回首西风，何处疏钟，一穗灯花似梦中。” “哪能寂寞芳菲节，欲话生平，夜已三更，一阕悲歌泪暗零。” 纳兰的思念细腻柔情，笔下清新婉丽，每一首小词都是一首精致的动听。 曾经将《纳兰词》一一抄写，在写字的过程中慢慢体会纳兰心中的惆怅，和笔下的顿挫。 [...]

转载请注明来源： 枫影居 文章链接： [每周读书]第一周 推荐书目 上一周我在twitter上说了以后每周都要推荐一本好书，题[每周推荐]。后来有童鞋说让我写书评可能更靠谱，遂改为[每周读书]。 但是可惜的是，[每周读书]的第一周就要天窗了，由于我们学校残酷的考试加上严重压缩的复习时间，枫影本周看的书不过寥寥数页，更遑论写下书评。 于是今天枫影只能再以推荐书目的形式来代替本周的书评。本周推荐书依然是枫影自己读过的书，自认为质量都是不错的，其中有技术类亦有文学类的。 书目： 1、《超越CSS》 技术类 如果你听过或者看过《禅意花园》这本书，那么你绝对不能错过这一本《超越CSS》。作者是同一个人。 整本书采用全彩印刷，大量的全景图片和示例图片，使得这本书本身就极具收藏价值。 目前CSS已经成为全球WEB的通用设计语言，我绝对不单是前端设计师需要深入了解CSS，视觉设计师也很需要了解CSS。 而这本书正是以设计师的角度来谈CSS的。我个人并不清楚前端和视觉是否真的被严格分割成两个岗位，但是我自己一直是设计和前端一起写的代码，所以我认为其实CSS和JS和设计本身就是设计师的责任。这本书，正是给那些能画出华丽映像，作出极佳设计但是又写不了代码的设计师看的。 这是一本好书。 2、《苏菲的世界》 哲学类 小说 这本书在西方世界是曾经的畅销书，算是一本哲学的入门读物。 该书以小说的形式进行写作，主人公是小女孩苏菲。老实说这本书作为一部小说来讲，是很失败的，情节不够跌宕，故事也不够吸引。但是它却作为一本哲学读物在欧洲风靡一时。 从“我是谁？”“我从哪儿来？”这些基本的哲学知识一直到古代的哲学家的故事，这本书以相对概括的形式像读者阐述。 个人觉得读中文版的会比较枯燥难读，最好是选择英文版的，但是专业词汇比较多，我个人是没有读完英文版的状态。 3、《浮生六记》 文学类 散文 读过初中语文的童鞋应该都背过沈复的《童趣》，其实《浮生六记》里面我个人觉得最精彩的应该是《坎坷记愁》，当年阅之不由为作者一生之坎坷落泪。 选择读这本书是因为年代较近，属于清代的自传散文，相对比较接近白话，更容易读。虽然说容易，但是最好是具备有初中古文水平的童鞋读起来会比较流畅。 读完这本书，我认为最大的收获应该是在古文阅读能力的提升，因为我个人是在初中的时候读完的，当时并未有能力分析其文学成就。 推荐希望提升自己古文阅读水平的童鞋阅读这本书，其中《坎坷记愁》一记很精彩。 4、《画梦录》 文学类 散文 这是初中的时候老师推荐给我的一本书，何其芳所著。直到今天我仍然时时要翻翻这几篇文章，感受其中语言运用的极致美感。 老实说，何其芳早期所写的这本书，或者说这些诗化了的散文，总体而言并不具有深刻挖掘的价值。但是，其对语言的极致运用使得这本书成为一块华丽的瑰宝。 优美，凝练，流畅，何其芳这样的语言对我早期的写作有极为深刻的影响以致有一段时间我不断模仿追求其语言手法，但始终到达不到其高度。 语言虽然仅仅是形式，而文章的重点更在内容，但是形式亦是内容的表现，二者相互交融相互影响，缺一不可。 何其芳的这本集子，绝对是提高语言驾驭能力的极佳典范，至少在我而言，是一本永远学不完的宝典。 本来想凑多几本的，但是一时想不出来了，等考完试就会有更多时间可以看书了。完。