Archive

Archive for the ‘文学’ Category

[每周读书] 第三十三周 亦舒——《胭脂》

January 18th, 2012 No comments

犀利,流畅,跌宕,惊异,亦舒的文字从来若行云流水,又往往警句令人深有同感。跳跃性强,富于节奏感,开卷即可入戏,这种适于香港城市生活的行文对现代人而言颇具吸引力。
那些什么气氛渲染,情感酝酿,环境构建,亦舒全以对白和心理解决,干净利落,场景转换有如顺水行舟,圆转无缺。
人物上一般以女性心理描写为主,在以男性为主导的社会里,处于弱势的女性细腻、脆弱、微小的心理变化,在遇到恰当的时机和事件时被放大,或者放入蝴蝶效应里头,引起大波澜,大波折,整个故事随着情感的流动而起伏,而结局又往往在作者手下急转舟头,出乎意料,令人大呼过瘾。
于我而言,情节尚在其次,亦舒笔下的女性是如此现代,又如此现实,是如此强悍,又如此柔弱,是如此独立,又如此依赖,是如此开明,又如此小气,如此有才,又如此落魄,如此美貌,又如此苍白,这些女性的身边又往往有至少一个女性知己,或者女性仇敌,看着这些睿智犀利的对白,胜却大片无力的景致描绘。
《胭脂》还是“亦舒式”作品:杨家三代红颜,主角之俊是夹在中间的既是母亲又是女儿的角色。之俊的母亲是美女,之俊的女儿也是美女,只有她自己不是。叶家是杨家世亲,叶成秋追求之俊母亲多年而不得,叶成秋的儿子叶世球则放荡不羁,是出名的花花公子。之俊当叶成秋是伯伯,是母亲的情人,但最终很意外地叶成秋向之俊求婚,而追求过之俊一段时间的叶世球又同之俊的女儿相好。
这种萝莉大叔的故事亦舒笔下大把大把,故事还是《喜宝》的好,但是阅读的流畅与过瘾,《胭脂》也着实不差。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

如梦

January 17th, 2012 No comments

12/01/17/夜
还没来得及掩饰,夜说我还活着。
“你喜欢这破碎的黑暗与柔软的月光么?”
“我爱星星与梦的摇曳。”
“那么你是渴慕着神秘与虚幻的故事了。”
“我只渴望星夜与凉风不会被流云拂去,我可以拥着细碎的低语入眠。”
“那么我想起草地与星夜。”
“咫尺之间,我的左肩,枕着你半眠的脸。”
“那是爱与被爱么?”
“那只是一梦的境界。”
“梦?”
“是梦。我每夜泅过的小河,忧郁的叹息杳杳一如恍惚的萤火,我不知书信的背面是否透着两三行泪痕,但手颤抖了,可能我的案头有猫的步子碎碎地走过。月,在帘头数着哀歌,一如子夜里飘渺的吉他,坠入酒杯一瓣又一瓣。”
“你在梦里哭泣了么?”
“我笑了。我笑着蒲公英漫天飞舞的夜里会有蝉虫的饮泣,我笑着我张开口却发不出半点声音。”
“可你不是哑巴。”
“我是听不见,那浅浅的柔柔的低吟从我的梦里走进我的眼睛,蛩然迷醉的步履,古道上凋落一叶秋风。”
“我不明白,那是梦里的痴人,还是痴人的梦。”
“那是我曾经幽闭的心从此听到你的声音。”

Categories: 散文诗, 文学 Tags:

[每周读书] 第二十五周——三十二周的书单

December 5th, 2011 No comments

7月份开始在TX实习,转眼半年过去,书也不多时间看,博客也不常更新了,好彩买了Kindle Touch,以后看书也比较方便了。

以下是这近半年所看的几本书=.= 真惭愧,只有9本:

1.《诗论》 ——  朱光潜

以古诗词为切入点进行文学理论讨论,其理论其实泛之其他文体亦如是。

2.《百年孤独》 —— 加夫列尔·加西亚·马尔克斯

跨百年、七代人的家族兴亡史。

3.《浪潮之巅》—— 吴军

互联网工业界史书

4.《雪国》 —— 川端康成

雪国里凄美的爱情

5.《她比烟花寂寞》—— 亦舒

悬疑解谜式的现代爱情小说

6.《樱花树下》—— 渡边淳一

一个中年男子徘徊在一对母女间的不伦之恋

7.《喜宝》—— 亦舒

一个平凡的女子一夜之间成为世界聚焦之后,风云色变的故事

8.《布谷鸟的蛋是谁的》—— 东野圭吾

以身世之谜代替传统犯罪解谜的推理解谜故事

9《圆舞》—— 亦舒

7岁女孩在第一眼见到中年的他的时候就注定了一生要在畸形的爱中挣扎,跳一场一辈子的圆舞

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书] 第三十二周 亦舒《圆舞》

December 5th, 2011 No comments

“它叫圆舞 ,无论转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。”

“哦,是这样的。”

亦舒的小说总是那样锐利凝练,字字句句直击人心,残忍得美丽,通透得痛心。

《圆舞》仍以作者擅长的女性角度来述说一个长达一辈子的故事。周承钰认识傅于琛的时候只有7岁,父母离异,母亲新嫁,婚礼上柔弱的灵魂孤独地飘荡,”付于心”总在这种时候出现。后来母亲再度离异,继父负债,傅于琛再度出现,“你不用去哪里,这里仍是你的家”,从此周承钰是傅于琛的“义女”,吗?

这是一场悲哀的爱情,周承钰进,傅于琛躲,“我才不是小孩”。傅于琛有太多情人,傅于琛有太多“假周承钰”,就是放着真的周承钰无法接受。这是一场圆舞,

“我不想离开你”

“不行”

“它叫圆舞 ,无论转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。”

这场舞跳了太多年,有太多故事太沉重。

为什么明明很难见的故事亦舒能道得如此自然?

为什么明明完全无法想象的情感亦舒能表现得如此真挚?

小说,要贴着人物来写。周承钰,傅于琛,都是那样骄傲的人,直到最后的悲剧收场,一直是那样骄傲。也是,不然哪还有故事写。

读亦舒的作品,就是读人物的心理,冷得透心。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书] 第三十一周 东野圭吾《布谷鸟的蛋是谁的》

December 5th, 2011 No comments


《放学后》是东野圭吾出道名作,也是我接触东野的第一部作品,故事部署虽尚青涩,但引人入胜,跌宕起伏。随后又读了《毒笑小说》、《嫌疑犯X的献身》等数本东野的作品,总觉不如前作过瘾,及至新作《布谷鸟的蛋是谁的》,已索然无味。
《布谷鸟的蛋是谁的》一书并不以传统的犯罪和破案为题材,取而身世之谜作为切入点。章节多而短,初时读来觉得颇适合碎片时间的利用,但是渐渐又觉线索稍嫌紊乱,及至结局,已线仓促草率,最终竟然以两封书信来揭真相,平平无奇。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书]第三十周 亦舒《喜宝》

November 15th, 2011 No comments

前两周看了亦舒的《她比烟花寂寞》,为亦舒洞悉人情的功力所折服,随后收到 @emma 的

推荐又看了亦舒的《喜宝》,比前一本更壮烈,更澎湃,更犀利。

姜喜宝原是一个出身贫寒的女孩,父母离异,与母亲相依为命,母亲倾其所有送喜宝去剑桥

念书。她是一个坚强的人。偶然一次回香港碰到家财万贯的“黄金女郎”勖聪慧,两人结为

好友,故事从此开始。

//=============================================================================

一次勖聪慧邀请喜宝去勖家参与晚宴,席间正恼自己衣衫褴褛比不得勖家华丽富贵,便碰上

一个衣着简朴的老头,不由心生好感,与之攀谈,肆无忌惮。待到主人出席方知那人竟是勖

聪慧的父亲勖存姿。更不可思议的是后来勖存姿要求把喜宝买下来作为自己的情妇。喜宝答

应了。
于是喜宝被囚在勖存姿身边,一下子荣华富贵从天而降,但是自己不快乐。而勖家在这之后

多有动荡最终悲剧收场。

//=============================================================================

这是一个哀伤的故事,哀伤到漠然。喜宝藐视一切人间世俗,她只想要爱,要很多很多爱,

如果没有爱,那么就要钱,很多很多钱,如果没有钱?那么拥有健康也是好的。碰到勖存姿

也不知是喜是悲,被他用钱买下来,成为玩偶,出卖自尊,该恨,但勖存姿拥有难以想象的

财富和权势,而且爱她,待她好,该爱?姜喜宝在勖家一家之中爱恨纠缠,勖存姿财大势大

,却最终儿女离散,寂寞病逝,不由令人想起红楼贾家。
这本小说的看点依然是亦舒那洞穿世事看尽人间的双眼,作为一个“情妇”,姜喜宝过于倔

强,但是倔强却必须出卖自尊。她想爱,但不敢付出爱,因为她不再相信人间有爱;她想逃

,但天下之大,竟无处容身。她的矛盾,她与财大势大的勖存姿之间的斗争,似一场无硝烟

的战争,她处处落败,双方实力完全不能相提并论,但是最终她赢得了勖存姿的爱,也让自

己爱上了勖存姿。
还能再爱是一件很不容易的事情,无论是被爱还是爱人。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书]第二十九周 情感细腻的流动

November 7th, 2011 No comments

 ——亦舒《她比烟花寂寞》、渡边淳一《樱花树下》

自从参加公司新人必须参加的“一点也不迷你”的迷你项目之后,有近两个月没时间看书了,这回趁着回学校休假的时间好好儿读了两本。
亦舒的《她比烟花寂寞》和渡边淳一的《樱花树下》。
这是我第一次接触这两位作家的作品,虽然作品风格、文化大相径庭但是有一点是共通的:对情感的细腻把握和对心理的锐利分析。语言上渡边淳一的风格更趋凄美,而亦舒则显朴素,情感上渡边淳一的处理更加奔放而亦舒则更显含蓄。
同样是情感的冲突,渡边淳一更喜欢从超出常伦的情境中发出思考,而亦舒则以敲击读者心灵的手法引起共鸣。

一、亦舒《她比烟花寂寞》

小说的开篇引入两位主角的角色定位和事件开端,一切看似平淡无奇。第一人称的“我”是报社记者,“编姐”则是报社编辑,“我”在一次偶然的机会采访到当红明星姚晶,于是故事从这里开始。姚晶在外界看来是一个美丽、聪明的女人,是一个演技派的明星,她从不对外公开私生活,是以她的一切看起来那么美好而令人向往。直到有一天,姚晶突发心脏病而逝,而遗嘱却声明留给一个毫不相干的陌生人——“我”。于是“我”为了弄清楚这一切的来龙去脉,决定和“编姐”一起追查姚晶的身世之谜,随着故事的层层深入,“我”才发现,事情比想象中的要复杂得多。
以悬疑侦探的手法写的这部小说,令人大开眼界,原来现代小说还可以这么写的。一环扣一环,谜题解开了一个又一个,令人兴味盎然,不忍释卷。而其中幽默睿智的警句亦往往令人会心一笑,甚或拍案叫绝。另外对于男女心理的刻画也是一大亮点。

二、渡边淳一《樱花树下》

对比《她比烟花寂寞》一书,《樱花树下》的情节展开要更柔缓一些,而且文笔也更凄美浪漫,如果读《她比烟花寂寞》如过山车,在连绵起伏中高潮迭起,那么读《樱花树下》就似火车,一路上风光旖旎,惹人遐想。
翻开这本书,首先吸引我的是目录里每一章节的标题,“花倦”、“草青”、“做梦”、“追花”……以如此优美恬静的单词作为章节题目实不多见,是以未见其文,已心生好感。后来再翻渡边淳一的其他作品,似乎以单词做题是其惯例。
这本书的故事要突兀得多,一位东京的已婚男士游佐,由于受不了家中妻子卧病在床的压抑气氛,与京都的料理店老板娘菊乃相好。菊乃亦是有夫之妇,但是已与丈夫分居多年。故事的冲突在于有一回游佐和菊乃的女儿凉子瞒着菊乃去赏樱花旅行,并且在旅行那晚发生了关系,从此游佐和凉子堕入爱河,命运的梦魇开始在三人中降临。游佐一直在二人之间徘徊不定,最终菊乃退出了和女儿的竞争后,凉子不小心怀孕了,之后菊乃意外(或者其实是自杀?)身亡,于是凉子认为是自己害死了母亲,堕胎后离开了游佐,悲剧收场。
渡边淳一的作品常在性描写上大为着墨,性是爱的一部分,性亦是改变一个人的重要因素。而渡边淳一对于人物的心理描写也是入木三分,不必着力于人物形象的描写,在心理与对白上构建出活生生的人物来。
在有悖常伦的基础上思考往往能带来巨大的冲击,渡边淳一的代表作之一《失乐园》便是如此。在《樱花树下》这部作品中,游佐那种既自责又无法自拔,既愧疚又无法停下的心理被表现得淋漓尽致,而菊乃的骄傲自尊与凉子对于压抑的反抗也是深刻激烈,读之有如身临其境,甚至心生替主角声辩之想。

如果渡边淳一是分析男性情感心理的高手,那么亦舒就是把握女性情感的专家。二人各具特色,各有千秋。当然,在阅读上,似乎未经转译的《她比烟花寂寞》要更舒服一些,不过《樱花树下》确要更精致几分。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书]第二十八周 川端康成《雪国》

September 4th, 2011 No comments


第一次读到川端康成的作品,《雪国》,这部不到8万字的中篇小说,却连载了三年。
知道川端康成是初中时看到“诺贝尔文学奖系列图书”,《雪国》是其中之一。川端康成剩于1899年,1968年成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家。自幼体弱的川端康成,在家人过分的保护下变得孤独而沉郁。他的文字里也到处弥漫着一种说不出的哀伤与忧愁,孤独是其不变的旋律。1970年,作家三岛由纪夫切腹自杀,17个月后,川端康成饮煤气自尽。


“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。”(“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”)雪国在一片华美的白色中展开,川端康成的文笔华美凝练,优雅通达,能把小说写的这样美丽而有内涵的并不多见,就如前辈君 @isha_9 所说“就像遇到个难得如此美貌,又如此才华的姑娘一样。”
《雪国》的文字温柔似水,写景使人知寒冬愁美心生向往,写人使人叹生活艰苦心见可怜。情节则一如多数日本文艺的样子,不温不火,柔柔软软,读来如行云流水,却自有一番深刻的见地在其间。其中细节的描写尤为精到,如主人公岛村初到雪国时在火车窗里久久凝望叶子的影子,其心理变化之细腻活灵活现。
写人物时不刻意着笔墨形象细节也是一大特色,通过人物的声音,性格,对话,在抽象中使读者自行生发出一个立体的影子来,避重就轻,反而使读者印象更为深刻人物形象更为立体。如叶子每逢出场必伴随着好听而凄美的嗓音,比如驹子那不可思议的干净的形象。
读《雪国》有如读散文,信手翻阅,轻轻柔柔,优美如歌,这是如诗一般美丽的小说。

Categories: 文学, 读书 Tags: ,

[每周读书] 第二十七周 《浪潮之巅》

August 25th, 2011 No comments


这是一部讲述了近百年来工业界发展史的书,其中有科技巨人微软、苹果、惠普、IBM、AT&T等大公司的兴衰之路,也有对整个世界工业史的宏观叙述,还讲述了几个重要的商业模式、国际金融机构和世界经济操盘手。全书观点宏观而不空洞,跨时绵长而不累赘,故事传奇而不虚浮,评论精彩而不偏颇(大体上是的),是一部难得的史书。
世界工业百年以来,出过像AT&T那样人才辈出季度繁荣而又一时衰落的黄昏公司,IBM那样保守谨慎却时时领导电子潮流的蓝色巨人,微软那样野心勃勃城府极深的OS霸主,思科那样抓住机遇凭借东风的设备之王,雅虎那样制定了互联网规则却败在目光短视而日渐衰颓的明日黄花,摩托罗拉那样曾经辉煌的没落贵族,google那样技术制霸精明远见的婴儿巨人,以及诺基亚那样木工厂出身却引领技术革命浪潮的成功的“转基因公司”。
这些传奇的公司各有各精彩非凡的故事,而这样的故事却未必每个人都能清楚地知道,本书以朴实流畅的语言对这些大公司的兴衰历史做了客观的描述。除了把故事讲得精彩纷呈娓娓动人之外,作者对这些历史事件独到的点评亦是本书的一大亮点。除了大公司之外,网景、太阳、NOVELL这些转瞬即逝的璀璨流星也在书里留下了华丽的一笔。
作者在书中还讲到整个世界或者科技界与金融经济的紧密联系,讲述了各种成功的商业模式,讲述了华尔街和风投公司在科技公司的影响力,讲述了一个公司的基因是怎样决定一个公司的胜败兴亡,这些不为大众所熟知的故事读来令人受益匪浅,读到精彩之处不免手不释卷,废寝忘食。
尽管作者在最后几章中提到腾讯公司的几个观点我并不百分百认同(这可能跟作者吴军博士后来加盟腾讯有关),微软和苹果之争每个人也有不同看法,至于google是否至善至美也不可一言而尽,但是从整体上看,该书还是算比较客观全面的。这本书里所载的文章最初是发表于谷歌中国的黑板报上,后来才由作者整理修改(以作者原话说,科技界发展得太快,以至于作者不得不进行大篇幅修改才能在现在成书出版)后成书。作者虽是程序员但是文笔朴实流畅,写故事写得动人心弦,丝毫不逊于国内很多所谓“编辑”,这点实在难能可贵。
对于非IT从业人员来说,这本书读起来几乎没有什么阅读门槛,只要当作一本小说来读就可以了,就跟看故事会似的。对于IT从业人员来说,从这些传奇故事中吸取教训,开拓视野无疑对于今后的事业会有很大的帮助。总而言之,这也算是一本“相见恨晚”的好书。

谷歌中国黑板报:http://www.googlechinablog.com/
《浪潮之巅》购买链接:
亚马逊链接
当当网链接
豆瓣链接

[每周读书]第二十六周 《百年孤独》

August 15th, 2011 No comments


这是一本时间跨度很大,出场人物很多的小说,涉及了布恩迪亚(Buendía)家族七代人的故事。(说是七代人其实第六、七代均只有一个人,而且七代在出生的同时死去。)
wikipedia说“(百年孤独)小說以虛構市鎮馬康多(Macondo)的榮衰作為拉丁美洲百年滄桑的縮影。以奇詭的手法反映了殖民,獨裁,鬥爭和流血的歷史,以及遺忘和孤獨的主題。”而事实上笔者在阅读的过程中并没有考虑太多,对拉丁美洲的历史也不甚熟悉,但此书仍给我了极大的阅读享受。
即使不论其历史意义和批判意义,《百年孤独》在写作技巧上也颇具特色——人称“魔幻现实主义”。在《百年孤独中》,常有诸如美人蕾梅黛丝(Remedios)随着床单“升天”,老布恩迪亚(Buendía)的鬼魂在栗树下游荡哭泣,智者老吉普赛人的灵魂出现书房指导Buendía家族的后代学习破译自己的手稿这样的超现实写法。而且书中的角色都将这一切视为生活中再正常不过的事情,从而起到出乎意料的效果,是为魔幻现实主义(参见维基魔幻现实主义词条)。
《百年孤独》是个点睛的书名,这本书除了与普通小说一样讲述各种各样神奇的故事之外,作为1967年发表的拉美文学,还带有反映殖民历史之残酷,反馈内部的压迫与外来剥削的作用,而这点也是该书获得1982年诺贝尔文学奖的理由。豆瓣上有些人云“在还没有能力读懂它的时候,不要读它。”这种荒谬的装13专用语实在毫无根据,从没有哪一种阅读是必须要求你完全理解文章之后才能进行的,即便是学术上要求有一定能力才能阅读的文章,也是从不懂到懂慢慢学会的,何况这本书本就不是什么要求有超高学术基础才能理解的书,根本不存在不能读的理由。至于有人说:“说读懂《百年孤独》的人都是装13”(忘记确切的词汇了)之类的言论的,则见仁见智。何谓“懂”何谓“不懂”。历史上许多名著,对于作者本身而言,写作的时候也许并没有考虑太多,都是后人穿凿附会加入了许多自己的想法的。那么这样的做法就是“懂”吗?读过一本小说,知道了其中的故事,对于自己而言既享受了阅读的愉悦又获得了或多或少的见识增长这算“不懂”还是“懂”?再进一步,假定我们定义了“懂”的意思就是能至少理解作者原意的90%的话,那么我“不懂”又如何?
在阅读《百年孤独》的时候,对于并不了解其背后历史意义的我来说,要达到理解作者原意的90%几乎是不可能,但是这又怎样呢?这本书里的每一个人物每一个故事还是深深地吸引了我,我还是从中得到了阅读的乐趣,对于我来说,这大约就足够了。我不是研究这本书的学者,对于普通读者来说也不需要完全解剖这本书,那么,享受到阅读的乐趣,大约也就足够了。这本书,由老Buendía开始,第一代人的开拓勇敢,第二代人的继承与反叛,第三代人的悲哀与不幸,第四代人的异变与腐朽,第五代、第六代的衰落与淫乱,终于到第七代的一出生即死去的流星之光,历时百年,故事光怪陆离,情节跌宕起伏,代代有能人,代代有悲哀,终于沦为百年之孤独。
从人物上来说,这本书的角色各有特点,代际间各有继承和突变,而第一代女人乌苏拉(Úrsula)活了一百多岁则在很长时间里起着主角变更的过渡作用,再加上由姓名继承决定其性格特点的设定,使得人物虽繁且多,但各个鲜活,不觉突兀。
其中老Buendía前半生勇敢开拓功绩丰伟,后半生则糊涂迷失终至疯狂;第二代的Buendía上校一生中战役不断有如天将,最后也还是终老作坊孤独无依;至于Arcadio则孔武有力壮如象牛,却天生叛逆浪荡死于非命。如此Buendía家族的男人叫Arcadio的则强壮而愚蠢,叫Buendía的则聪明而充满野心,这是Buendía家族男人的宿命。至于Buendía家族的女人,老Úrsula是家族的支柱,几乎每次家族出现危机都由这个顽强的女人独立支撑而安然度过,她的兴衰几乎就是整个家族的兴衰,在她死后再无人能令Buendía家族起死回生终于完全没落。Buendía家族除了老Úrsula其他的女人几乎都是红颜祸水,各有悲惨的一声。小姑娘Remedios是有着天下般的,但是在她嫁入Buendía家不久后就死于非命。第四代的Remedios亦是惊为天人,但是个性单纯,对男女之事从无兴趣,惹下几个男人为之丧命之后,在自家庭院随着床单“升天”而去。还有各种淫乱的结合,终至家族第七代生而畸形,在出生时号泣中无人照料最后死去。
于是这个百年的家族,其宿命决定了他们每一个人都将一辈子孤独,即便有些人曾有过半生幸福,但余生必将更加悲惨。从一开始作者就已经决定了笔下人物的生死,写在老吉普赛人的手稿中,那份神秘的几乎无法破译的手稿就是Buendía家族的宿命,最终在第六代破译出家族灭亡的时候随着风消失了。作者笔下丰富的人物和神奇的故事,魔幻的手笔带来的独特的体验,都使得这本书读起来格外感人。
拉丁美洲的历史我不了解,但作为一本小说去读,去经历,去体验,与我而言,已颇满足矣。
PS:我看的是大陆最近才被授权出版的范晔的译本,封面即文首给出的,各大网络书店和实体书店均有出售。

Categories: 读书 Tags: ,